今年でオイラは40才になるのさ、きみたち。つまり、ということは、40回もクリスマスツリーを見た事になる。すごい数だろ！ まあ、生まれて最初の三年間は、たぶん、ツリーが何なのかわかっちゃいなかった。たぶん、ママが大事に育ててくれてたんだろうな。そ…

プストロスリョーフはやっとひとりきりになった。 なんという疲れだろう！丸一日人を迎えて話をした。熱い、刺激的な話題だ。仕事が忙しくせわしなく、かかりきりになってしまった。 かかりきりになったせいで、今ほんの少し休んだら、急にそのことも考えた…

この愚かしい田舎の老婆は台所の板椅子に腰掛けて川のように涙を流して、泣いていた。 クリスマスの吹雪が、雪の積もった屋根や雪に埋もれた街路に旋風となって駆け回り、ぼんやりと青みがかり、薄暮時に満たされだすと、家の中は暗くなった。 向こうの大広…

シューバ*1に、帽子、ちゃんちゃんこを着て掃除番がパイプをふかす。そして、ベンチに腰掛けて掃除番が雪に話す。「おまえは飛んでる、それとも溶けてる？何ひとつだってわかっちゃいない！はき掃除して、かき掃除して、ただわけもなく吹雪いてる！一体誰に…